1960-е годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к нанесению удара с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум неминуемо приведет к катастрофе, Леонид Брежнев принимает смелое решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности.
Для выполнения деликатной миссии выбирают людей вне официальной системы — журналиста-германиста Плетнева, женатого на звезде популярной передачи "Кабачок 13 стульев" Желтовской, и бывшего сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт с высшим руководством ФРГ. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а глава службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.